Man from Celeiro

Man from Celeiro Todos los días en Celeiro, una parroquia de Viveiro (Lugo), un hombre sale de su casa a comprar el pan a una panadería que está a medio kilómetro. Todos los días en Viveiro, una mujer sale de su casa en coche para dirigirse al hospital de Burela en el que trabaja. Todos los días se cruzan. Todos los días la conductora repara en el peatón, y según el lugar en el que lo encuentra, sabe si llega puntual o tarde al trabajo. Sabe, exactamente, qué hora es, porque el comprador de pan sale a las 8.15 de su casa, pasa a la misma hora por delante de las mismas casas, llega a la panadería a la misma hora, y emprende el camino de vuelta de la misma forma. Cuando la conductora ve al hombre salir de casa o caminando cerca de ella, sabe que llega pronto a trabajar; cuando la conductora lo ve cerca ya de la panadería, sabe que va muy justa y debe correr; cuando la conductora lo ve con el pan debajo del brazo, llegará irremediablemente tarde al trabajo. No ha fallado, dice, un solo día. El hombre es un reloj, pero no es un reloj cualquiera. Hay algo profundo y bello en ver a alguien saliendo de casa para ir a por el pan. Con él, emerge un trabajo nocturno que le da un sentido poderoso a la civilización: la de un grupo de gente trabajando de madrugada para elaborar, entre olores felices, un alimento universal. Mientras haya alguien haciendo pan y alguien yendo a comprarlo, hay una sociedad funcionando, hay un mundo en marcha. A la conductora le gusta que el comprador le confirme cada mañana que el planeta sigue funcionando de acuerdo al pacto tácito de comprar leche y pan. Todos los días la conductora sabe que las cosas están bien mientras este hombre salga de casa y tenga cerca una panadería. Durante algunos años yo tuve también mi propio reloj, pero era un hombre que en lugar de a comprar el pan, iba a comprar el periódico. Un día me quedé sin hora. Y nunca supe quién de los dos murió antes, si el hombre, o el quiosco.